Зачем вообще стихи?

Автор
Опубликовано: 1532 дня назад ( 9 июня 2018)
+3
Голосов: 3
Расшифровка P. S. Зачем вообще стихи?
Содержание последнего эпизода сериала Arzamas о русской литературе

Автор Сергей Гандлевский

Зачем вообще стихи? Ей-богу, не знаю. Думаю, что не сильно ошибусь, если предположу, что подавляющее большинство людей прекрасно обходятся без поэзии. И это по-человечески не говорит о них ни хорошо, ни плохо. Они просто не получают от стихов удовольствия. Английский классик Уистен Оден высказался вполне определенно: «Poetry makes nothing happen», что можно пе­ре­вести как «Поэзия ничем не оборачивается». Или, совсем вольно, «Поэ­зия — сотрясение воздуха». И все же безделица поэзии для восприимчивого к ней че­ловека иногда оборачивается эстетической радостью. Даже потрясе­нием.

Когда-то в древности стихами (впрочем, по нынешним понятиям довольно не­обычными) писались священные тексты. Считается, что для удобства мас­сово­го запоминания наизусть. Спустя столетия поэзия опростилась и постепен­но стала пристрастием и баловством вроде спорта, коллекциониро­вания всякой всячины или любви к путешествиям. Баловство-то баловством, но с самыми серьезными вещами — с любовью, со смертью, со смыслом или бессмысленно­стью жизни и тому подобным.

Не только великий писатель, но и очень умный человек Лев Толстой считал, что сочинять стихи — все равно что танцевать за плугом. Он, вероятно, имел в виду, что думать на главные темы и так непросто. Зачем же еще усложнять себе задачу, отвлекаясь на всякие выкрутасы, размер и рифму? Но чуткие к поэ­­зии люди могли бы возразить, что Толстой в общем и целом прав. Возь­мем для примера такое философское суждение: объективный мир и человече­ское мышление имеют принципиально разные начала, поэтому все попытки осмыслить устройство мироздания тщетны. Суждение как суждение, глубокое и горькое. Его можно принять к сведению. Но вот как высказался на ту же тему Тютчев:

Природа — сфинкс.
И тем она верней
Своим искусом мучит чело­века,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.

Для чувствительного читателя эти четыре строки тотчас сделают отвлеченное философское предположение личным переживанием, дают возможность испы­тать собственную и сиюминутную эмоцию от старинной выкладки ума. По­знать какую-либо точку зрения на предмет и испытать по поводу того же пред­мета собственные чувства — качественно разные вещи. Зачем мы посе­щаем памятные для себя места, двор детства или окрестности дачи, где жили когда-то? Мы разве не знаем заранее, что нас там больше нет, что нет в живых многих людей, с памятью о которых связаны эти пейзажи? Или для нас но­вость, что время безвозвратно проходит? Всё мы прекрасно знаем, но хотим пережить этот опыт вновь, понарошку воскресить прошлое, убедиться в соб­ствен­ной причастности к печали и радости жизни. Что-то такое представляет собой поэзия в сложившемся за последние два с половиной столетия понима­нии. Ее можно сравнить со снадобьем, под воздействием которого разыгрыва­ется воображение и человек на время оказывается под обаянием какого-либо авторского настроения или хода мысли. Но при этом все-таки отдает себе от­чет, чем вызван неожиданный прилив определенных мыслей и чувств. Нечто вроде полусна на заказ.

Вот этот-то сродни наркотическому эффект искусства, скорее всего, и раздра­жал моралиста Толстого, и он имел право на раздражение, поскольку как мало кто знал, с чем имеет дело.

Но здесь перекресток. Если мир и человеческая жизнь в нем — урок с более или менее известным ответом, то поэзия, конечно же, помеха, потому что рассеивает внимание и отвлекает от учебы.

При таком раскладе поэзия может пригодиться лишь в качестве наглядного по­со­бия или мнемонического подспорья. Но если допустить, что мир возник и су­ществует по мановению непостижимой личной или безличной творческой стихии, то искусству (включая и такое бесполезное, как поэтическое) нечего стесняться. Соразмерность и равновесие его шедевров пребывают, как кажется, в согласии с загадочными законами и пропорциями мироустройства. Хочется думать, что именно это имел в виду Пушкин, когда сказал: «Поэзия выше нрав­ст­венности — или, по крайней мере, совсем иное дело». Получается, что я так и не ответил на собственный же вопрос, зачем нужны стихи. Но это, в конце-то концов, даже утешительно. Значит, поэзия — из ряда главных явлений челове­че­­ского бытия, смысл которых так и останется вечной головоломкой.

Выше я пытался возражать толстовскому сравнению поэзии с танцем за плу­гом. Сейчас я собираюсь Толстому поддакивать. Со времен романтизма поэзия добилась права не приносить ощутимой пользы. Но это послабление услож­нило стихотворцам задачу. Освобожденные от обязанности поставлять чита­телям какие-либо положительные сведения, лирики обрекли себя на максима­листский режим эстетической оценки и самооценки — либо пан, либо пропал. В помянутом четверостишии Тютчева содержится философская мысль. Но это вовсе не правило лирического жанра, просто Тютчев — автор с таким складом ума и таланта. Можно привести примеры немалого числа шедевров, самый скром­­ный, но равнодушный взгляд содержательности при неэкономном рас­хо­довании слова. Мастером на такие опусы был Георгий Иванов.

Если бы я мог забыться,
Если бы, что так устало,
Перестало сердце биться,
Сердце биться перестало,

Наконец — угомонилось,
Навсегда окаменело,
Но — как Лермонтову снилось —
Чтобы где-то жизнь звенела…

…Что любил, что не допето,
Что уже не видно взглядом,
Чтобы было близко где-то,
Где-то близко было рядом…­­­

Вот уж и впрямь не стихи, а какое-то камлание. В них нельзя убавить ни слова, хотя, казалось бы, такую скудную информацию можно было бы передать куда короче. ­­Но поэзия — иное дело, и информация у нее иная — передать состояние души, в случае полной удачи — стать на какой-то срок состоянием души дру­го­го человека. Вот, скажем, кому не случалось слышать в просвещенном разго­воре сентенцию «Не сравнивай: живущий несравним»

или, чего доброго, ще­голь­нуть ею самому? А между тем в разговорном употреблении эта цитата при­обретает чуть ли не восточно-назидательную интонацию вроде «Что ты пря­тал, то пропало; что ты отдал, то твое». И вводит в заблуждение насчет па­фоса мандельштамовского стихотворения. Да и здравая мысль о хромоте срав­нений не бог весть как оригинальна. Но, открывая стихотворение, это высказы­вание звучит психологически достоверно и поэтому проникновенно. Мы тотчас полу­чаем ключ к настроению лирического героя, человека, выби­того из колеи, ози­рающегося на новом месте, уговаривающего себя смириться с положением ве­щей и погруженного во внутренний монолог, начала которого мы не застали. «Не сравнивай: живу­щий несравним». И именно таким мгно­вен­­ным включе­ни­ем в бормотание на ходу и достигается эффект присутствия, почти перево­пло­щения. И чуткий читатель, даже не зная, что стихи написаны ссыльным, рас­слышит ноту неприкаянности и неблагополучия.

Прямой эфир душевного состояния, имитация репортажа о переживании — хлеб лирики. Поэтому ей, в отличие от прочих жанров литературы, позволи­тельно говорить от авторского лица что бог на душу положит, если, конечно, эти речи характерны для данного настроения.

Примеров не счесть. Маяковский:

Я знаю —
гвоздь у меня в сапоге
кошмарней, чем фантазия у Гете!

Арсений Тарковский:

…Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет…

И только сухарь и зануда придерется к психологически оправданным ги­перболам.

…Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Или Блок:

…А вот у поэта — всемирный запой,
И мало ему конституций!

Искушенный читатель не мерит стихи на аршин бытовой этики. Он ищет до­стоверность и переживания, его эссенции. Любовь так любовь, скука так скука. И тому подобное.

Привилегия лирики — снять слитки с драматической ситуации, сказать о след­ствиях, не вдаваясь в причины. Но за льготы бессодержательности, безответ­ственности и верхоглядства приходится платить высокую цену, трудиться по двух­балльной системе — все или ничего.

«Крепкая проза» — снисходительный, но комплимент. «Крепкие стихи» — уни­чижительный отзыв. Профессиональная, не хватающая звезд с неба проза спо­собна обогатить нас новыми знаниями, чужим опытом и непривычным взгля­дом на вещи. Наконец, просто поможет скоротать дорогу или час-другой ожи­дания. Средней руки картина оживит стену в квартире, гостиничном но­мере и так далее. Но прилежное чтение чего бы то ни было крепкого и про­фессио­наль­ного, записанного в столбик, — занятие, достойное чичиковского слуги Петрушки. «Стихи не читают — стихи почитывают», — поправила под­ростка Александра Жолковского его интеллигентная мать, когда тот пере­чис­лял свои каникулярные достижения.

Ну хорошо. Поэзии больше, чем какому-нибудь другому роду литературы, про­тивопоказано быть всего лишь литературой. Но ведь буквальная неслы­ханная простота для нее не выход. Эпитет «безыскусный» бывает похвалой примени­тельно к прозе, но не к поэзии, которая существует исключительно за счет ди­ко­винных технических ухищрений. Пройти какую-нибудь дистан­цию пеш­ком — одно. Но для того, чтобы покрыть ее на лыжах или велосипеде, нужен навык. Иначе эти вспомогательные приспособления будут лишь обузой и по­смешищем. Как и большинство вкривь и вкось зарифмованных тостов, школь­ных утренников, капустников, песен, рекламных призывов и прочего. Но пока­за­тельно и справедливо неистребимое людское убеждение, что празд­ник и поэ­зия — явления одного порядка. Стихов «нон-фикшен» не существует в при­роде. Стихотворная речь как таковая — всегда притязание на художество. А с художе­ства и только художества и спрос другой. И слова поэта Алексея Цветкова, что стихи должны поражать, не кажутся преувеличением. Именно что должны.

Но уцелеть в такой борьбе за выживание очень непросто. И статистически Тол­стой, выходит, прав. Что за странная доблесть говорить куплетами? Аттрак­цион такой, что ли? Поэзия, конечно, роскошь. Но для ценителей крайне на­сущная. Я бы сравнил впечатления от шедевров лирики с воздейст­вием утрен­него, крепкого, вручную сваренного кофе. Голод уже утолен. Впе­реди буднич­ные дела. Но в считаные минуты, пока неспешно обжигаешься этой сладкой горечью, ты чувствуешь, что твои уровень и отвес на месте, и ненадолго совпа­даешь с самим собой.
475 просмотров
Лучшие комментарии (1)
Hina # 9 июня 2018 в 22:27 +2
Hina Эм, я и не имела в виду, что это магия) просто свойства стихотворной организации речи во все века использовали люди, нарекавшие себя "проводниками высших сил", тех или иных.
Комментарии (18)
Карлсончик # 9 июня 2018 в 11:41 +1
Я всегда поражаюсь тем, как интеллектуальные пустобрехи (другой характеристики к авторам подобных статей я подобрать не могу) занимаются толчением воды в ступе под видом высокого интеллектуального труда. Но если всмотреться в суть, то получится рассуждение на тему: "Зачем нужен пармезан?" В самом деле - зачем? Для питания особо не надо, питаться и морковкой можно, а кстати - зачем нужна морковка? Но об этом я расскажу в следующей статье. И начинается разлюли малина на тему высокой чувствительности вкусовых окончаний на языке, которая у кого-то есть, а у кого-то нет, длинные исторические изыскания на тему как был сделан первый пармезан с дальнейшем выходом на мысль, что технология производства должна быть соблюдена, иначе получится не пармезан, а маасдам. В результате подобные люди получают репутацию интеллектуала, которой вкупе с серьезной физиономией можно приторговывать, причем не производя этот самый пармезан, а так заради спеца. А у меня на подобные рассуждения всегда ответ Винни Пуха - "Зачем нужен мед? Чтобы я его ел."
Z@y # 9 июня 2018 в 11:44 +2
Браво!!! *аплодирует стоя*
Маркин # 9 июня 2018 в 12:15 0
Вот потому проза более понятна и доступна.
Лилу Амбер # 9 июня 2018 в 12:19 0
ну почему, поэзия в виде фольклора - колыбельных песенок, считалок и потешек ещё даже доступнее прозы)
Маркин # 9 июня 2018 в 12:21 0
Из ваших слов следует, что поэзия - для детей или умственно отсталых взрослых. )
Лилу Амбер # 9 июня 2018 в 12:27 +1
Из моих слов следует, что поэзия, как и проза бывает разных жанровых форм и содержания. Уровень сложности можно выбирать самостоятельно по настроению))
Hyppokrat # 9 июня 2018 в 12:55 0
Приведу несколько цитат из С.Лема (https://yadi.sk/d/6sjVD63Q3XReiC):
«…Любая форма поведения любого организма, которая не помогает и не мешает ему выжить, есть ошибка. Ведь для эволюции единственный критерий разумности поведения - это способность выжить.»

«…Допустим…, что в каком-то стаде павианов некий старый павиан, вожак стада, по чистой случайности начинает поедать птиц, как правило, с левой стороны.

Допустим, у него был искалечен палец правой руки, и, поднося птичку к зубам, он старался держать добычу левым боком кверху. Молодые павианы, перенимая повадки вожака, чье поведение является для них образцом, начинают ему подражать, и вот вскоре, то есть через одно поколение, все павианы этого стада начинают поедать пойманных птиц с левой стороны.

С точки зрения адаптации это поведение бессмысленно, ибо павианы с одинаковой для себя пользой могут приниматься за добычу с любой стороны, тем не менее в этой группе зафиксирован именно такой стереотип поведения.

Что же он собой представляет? Он представляет собой зародыш культуры (протокультуру) как поведения, бессмысленного для адаптации.»

Мне кажется, что вопрос «зачем нужны стихи?» следует рассматьривать прежде всего в рамках вопроса, поставленного С.Лемом: «если культура это ошибка эволюции, то зачем (для чего) она нужна?», заменив в этом вопросе слово «культура» - на «стихи».))

По-моему на него автор и пытался ответить. М/б недостаточно четко и убедительно у него получилось, но – интересно. И он – ПЫТАЛСЯ все-таки 200 !
Лилу Амбер # 9 июня 2018 в 13:00 0
Но эволюция - это тело. Человек же кроме тела - это ещё и душа. Духовную жизнь никто из них не пытался подрезать под свои представления?))) Как можно прожить без духовной пищи? А ещё человек - это свобода выбора. А ещё есть случай, и не всегда правила эволюции работают. Иногда сильный здоровый погибает, потому что дурной. А слабый выживает, потому что так случилось)))
Карлсончик # 9 июня 2018 в 13:06 +2
А я продолжаю свою линию. Картошка есть, колбаса есть, зачем тогда салями, сервелат и прочее? Зачем нужна салями? И еще - а вот окуни зачем нужны или слоны? Только не надо мне тут пробовать строить длинных пищевых цепочек, что типа гиены питаются только остатками слонов, если вымрут слоны, вымрут гиены, а затем блохи на гиенах, на которых живет вирус гриппа и так мы победим грипп. Стихи есть, потому что есть. У людей иногда возникает такая потребность чо-нить вычурно изложить, не просто я иду за водкой, а я иду за водкой и куском селедки. Потребность есть - она выражается. Точка. Ни о какой сакральности текстов никто не думает, просто удовлетворяется моя личная потребность написать.
Лилу Амбер # 9 июня 2018 в 13:17 0
я иду за водкой и куском селедки.
- вкусно сказал)) Поддерживаю мнение Карлсончика 156
Hina # 9 июня 2018 в 19:15 +2
Где-то слышала, что стих - высшая форма речи. Ритмизированный текст (или другим способом, но организованный) имеет куда большее влияние на психику: недаром молитвы, заговоры и всё такое прочее суть стихи. Это облегчает восприятие сложных концепций, выраженных для краткости через метафоры и прочие тропы, в которые "заархивировано" несколько пластов смысла. Теперь, конечно, каждый может излагать свои мысли и чувства в меру таланта, не только жрецы и колдуны:)
Но эволюционно и культурно стихи точно не бессмысленны. Хотя эволюционно целесообразно творить любую фигню - если вдруг будет полезным, приживётся!)
Маркин # 9 июня 2018 в 20:09 +1
Вы видели рукописи, как Пушкин работал. Он исправлял себя по 200 раз. Это работа и не более того - магии тут нет. )
Hina # 9 июня 2018 в 22:27 +2
Эм, я и не имела в виду, что это магия) просто свойства стихотворной организации речи во все века использовали люди, нарекавшие себя "проводниками высших сил", тех или иных.
Маркин # 9 июня 2018 в 22:45 +1
Поэты во все века, своими стишками вызывали дождь в засуху. )
Мексиканский Кактус # 10 июня 2018 в 09:32 0
Спойлер
Рии # 9 июня 2018 в 23:25 +2
мне понравилась статья
несколько многословно, да, но по сути - верно
большинству людей поэзия не приносит ни ментального, ни душевного удовлетворения
какому-то проценту людей - приносит, опять же, какого качества будет эта позия для них приемлема, ведь кофе бывает разных сортов с разными нюансами приготовления
Мексиканский Кактус # 10 июня 2018 в 09:25 +1
Статья хорошая, и Гандлевского уважаю, но не оставляет чувство, что всё это уже сказано-пересказано много раз.
Vit # 11 июня 2018 в 00:13 +2
Статью не читал. Однако не осуждаю. Стихи не нужны. Вапще не нужны. Но-о, приходится как-то с ними мириться. 087
^Наверх